Exactamente 136 años antes del nacimiento de Cristo, los legionarios romanos del Procónsul Décimo Junio Bruto, caminaban por lo que hoy es Galicia. Buscaban el mar. Cuando llegaron al extremo noroeste de la península lo vieron. Allí, aterrados, presenciaron un espectáculo para ellos desconocidos... El sol enrojecido se hundió en el océano. Llamaron a ese lugar "finis terrae" (fin de la tierra). Y así se llama hoy.
Nueve siglos más tarde, el caudillo árabe Muza ben-Nusayr espoleó su caballo a tocar con el pecho el mar de la playa marroquí del océano infinito y exclamó: "Alá es mi testigo: sólo el océano oscuro ha puesto fin a lo que yo, en su nombre he conquistado". en el año 632 de la era cristiana el ptofeta Mohammed (Mahoma), había iniciado una nueva religión que partiendo de La Mecca, en un remoto y desértico lugar de Arabia, cien años después sus seguidores habían conquistado todos los territorios de las orillas del Mediterráneo, desde Siria hasta Mauritania (lo que actualmente es Marruecos), casi toda la Península Ibérica y el sur de Francia, y por el Oriente, toda la Persia, más allá del río Indus hasta llegar en el siglo XIV a la India.
Desde tiempos muy remotos, la compresión geográfica de las orillas marítimas de las masas terrestres euro-asiática estaba clara para todos. Así lo testimonia en el siglo XII el mapa dibujado por el viajero árabe Mohammad al-Idrisi. Así lo demuestra la narración del rabino de Navarra, Benjamín Tudela, que había viajado hasta los confines de la China en el siglo XII. El hecho estaba claro para los reyes cristianos de Europa. El Flamenco William de Rubruck, había sido enviado por San Luis, rey de Francia, a la corte del Gran Kahn. También lo estaba para todas las ciudades de Italia. Los hermanos Nicolo y Maffeo Polo habían viajado a la China en 1255, regresando en 1266. Volvieron a un segundo viaje en 1275, acompañado de su sobrino Marco, quien al regresar en 1296 escribió un libro profusamente leído por toda la Europa culta de sus días. En 1349 el viajero árabe Ibn Battuta había regresado en su casa de Marruecos, después de haber viajado a la China por vía del norte de Africa, Egipto y la India. Incansable Ibn Battuta emprendió un segundo viaje hacia el sur, atravesó el Sahara, llegó a Timboktu, al río Níger y al reino de Ghana.
Todo esto se sabía. Pero nadie sabía que entre las costas de los extremos del mundo conocido había un continente de tales dimensiones que sus extremos tocaban los dos polos helados de la tierra. Nadie. Se creía que entre la costa occidental de Europa y Africa y la costa oriental de la India y China, sólo había un inmenso mar, y se suponía que en ese inmenso mar podía haber islas que nadie conocía. Platón menciona una islas "Atlántidas". Otros hablan de unas "Antillas". Pero nadie las había visto. Aritóteles calculó la distancia entre las "columnas de Hércules" -que los árabes llamaban Gibraltar- y la India. Y se equivocó en el cálculo, pues presumía que la tierra era más pequeña de lo que es. El mismo error que va a tener un navegante genovés, que en el siglo XV se empeñó en demostrar que se podía viajar de Europa a la India navegando hacia el occidente, donde se había undido el sol que aterró a los legionarios romanos que llegaron a Finisterre.                                                                               

 En el siglo XII el Islam dominaba el extremo occidental de Europa y en el otro lado del mundo, en las islas de las especies, se cantaba el Corán. En el s. XV los que ocupaban las costas africanas y asiáticas, entre las cuales estaba el continente desconocido, no eran los seguidores de Cristo. Eran los seguidores del Profeta. El hecho era que desd el s. VIII hasta el S. XV el Islam ocupaba las costas entre las cuales estaba el océano que nadie había atravesado. El Corán lo prohibe. La azora 55, aleyas 19-20 reza que Alá "Ha separado los dos mares que se tocan /Entre ellos se levanta una barrera y no se desbordan el uno sobre el otro."
Quizás por eso no son los seguidores del profeta quienes atraviesan la "separación de los dos mares". Es Castilla la que primero lo hace. Y es Portugal la que, habiendo tomado la delantera, la incita a hacerlo. Son los cristianos pueblos hispánicos de Iberia, que en el s. XV desalojaron de allí al Islam, los que lo logran. Son sus navegantes los primeros que sarpan de Europa navegando hacia el occidente y regresan por el oriente. Y son ellos los que plantan la cruz de Cristo en el Nuevo Mundo. Sin ellos, el cristianismo no sería lo que es hoy. Y el catolicismo menos.

                                                                         ¿Por qué no somos Musulmanes?
Las naves, los instrumentos de navegación y los conocimientos geográficos de los árabes entre el siglo XI y el siglo XV, eran superiores a los del occidente cristiano. Sin embargo, a pesar de que el Islam estaba ubicado en los dos extremos del mundo conocido y tenía clara conciencia de la unión de los océanos, no fue así. ¿Por qué? Una explicación de ello puede estar en el Corán: "En el nombre de Alá el Clemente y el Misericordioso...
Azora 25. 53 "Si hubiésemos querido, habríamos enviado un amonestador a cada ciudad.
54 No cedas a los infieles; pero combátelos vigorosamente con este libro.
55 Es Dios el que ha acercado los dos mares, uno de agua dulce y refrescante y otro de agua amarga y salada, y ha colocado entre ellos un intérvalo y una barrera insuperables."
Azora 27. 62 "El que estableció sólidamente la tierra, el que en su interior trazó ríos, el que fijó montañas, el que elevó entre los dos mares una barrera..." 

Aquí tengo un ameno ensayo que recuperé de mis anaqueles, o mejor dicho, que salvé de su destrucción, por lo viejo y manido en que se encuentra la hoja de un periódico. Fue escrito por Atanasio Alegre, y publicado en 1999. Aquí se los reproduzco para que lo disfruten:

"Desmontó a Sartre, ensalzó a Kafka en el momento oportuno, encuadró dentro del contexto filosófico que le correspondía a Wittgenstein y en Borges encontró Juan Nuño la fasinación -el embrujo creciente, incluso- entre lo pensado y lo dicho. Y dando vueltas a esa noria una y otra vez, Nuño que citaba a Borges de memoria, llegó a establecer que había textos Borgianos en los que se encontraban un sedimento filosófico que convenía sistematizar, cosa que hizo en un libro, cuyo título responde en sí a una osadía calculada: La Filosofía de Borges (Fondo de Cultura Económica, 1986). Sobre este libro me dijo María Kodama: "Hablas de Juan Nuño. Me dicen que murió. Tan joven. Este libro sobre su filosofía gustó mucho a Borges y a mí, por supuesto. Es un libro muy bien pensado, un lindo escrito-sustancia". ¿Cómo sustentar razonablemente que Borges era un folósofo? A Batistella, el gran pensador argentino, no le cuadraba el asunto. ¿Dónde está la idea clave de la que se desprende un pensamiento filosófico dentro de una determinada metodología, sometida al correspondiente rigor de desarrollo? Pero Nuño no dijo que Borges era un filósofo. Reunió los temas y los situó dentro del contexto correspondiente, anudó las referencias con los innumerables autores de los que dependía la relación: Platón, Plotino, San Agustín, Schopenhauer, Leibniz, algunas de estas referencia tan extrañas como la cita de Pedro Malón de Chaide en La Historia de la Eternidad -el libro de Borges que mayor entradas bibliográficas registra (Malón de Chaide fue el impulsor del humanismo en España a través de Mauricio Ficino; a su pluma atribuye Azorín el verso más sonoro ndel idioma castellano).
En todo caso, si Borges no hubiera escrito otras obras que La Historia de la Eternidad, no quedaría más remedio que ese es un tratado filosófico de gran rigor en sus primeros capítulos. En referencia a eso que los alemanes llaman la intuicion del mundo o weltanschauung, habría que conceder que Borges dominaba las claves por donde fluye de Oriente a Occidente el rico caudal del pensamiento occidental formado. En eso se parecían. Nuño podía ir desmontando, una tras otra, las capas que reducían un problema a su origen, igual que hizo Borges con el merum hodie (el hoy constante) de la definición de eternidad, desde Boecio, pasanso por San Irineo, hasta Hans Lassen Martesen. Todo eso suponía una red de conocimientos tan compacta, que asomarse a esas almas imponía respeto, asomarse a esas dos almas, la de Borges y la de Nuño, era como contemplar el mundo fuera del mundo, como poder desasir la conciencia de lo objetual.

Y en esa tupida red de teorías interpretadas sobre autores, se sutentó la capacidad de Nuño para salir airoso en la interpretación filosófica de Borges. Y si la Filosofía, según Platón, consiste en huir de la ignorancia (etn agnoian feugein), tanto para Borges, como para Nuño esa fue, en relación a muchos temas, una manera a qué atenerse. Entre otros, frente al enigma del tiempo.

"ESTO ES UNA DISGRESION, ESPERO SU ARGUMENTO"
Nuño ha señalado que el tiempo estuvo presente en Borges en tres formas diferentes, como corresponde a las tres normas de los universalia: ante res o la inspiración; in rebus o la inducción y post rest o la deducción. Los tres modelos de tiempo que Nuño estudiará en Borges son: un tiempo roto, discreto, en Orbis Tertius; un tiempo muerto en el que lop único que sucede es la muerte de los bibliotecarios en La Biblioteca de Babel; una mezcla de tiempo móvil, que es el mismo Pierre Menard, autor del Quijote y un tiempo que se transforma en protagonista del cuento El Jardín de los Senderos que se bifurcan. Con ello aborda Nuñola soterrada obsesión borgiana por el abismal problema del tiempo.
Por el camino de esas consideraciones me gustaría hoy conducir al lector. Me gustaría vincular mediante el tratamiento del tema del tiempoa estos dos escritores que tan estrecha vecindad compartieronen el glorioso mundo de la alegoría, cada cual a su manera: Borges en toda la capacidad expresiva de una memoria con la que alimentó su desbordada imaginación mientras que Nuño, con una capacidad probada para la lírica(recuérdese del artículo en la muerte en la Pasionaria) prefirió permanecer como el scholar que era, contenido dentro de sus propios senderos filosóficos. Alegorizó y, ése es uno de sus grandes merecimientos, con gran hondura literaria en Los mitos filosóficos en apoyo de las filosofías de la felicidad y de la infelicidad. Borges, en cambio, que descreyó de la metáfora, apuró tanto la metaforización de la vida, que vino a dar a la filosofía por ese camino.

 En la historia de la eternidad, Borges concluye con estas palabras: "A un caballero en una discusión teológica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se inmutó y dijo al ofensor: 'Esto, señor es una digresión, espero su argumento' (el protagonista de esta réplica, un doctor Henderson, falleció en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que estas palabras: suficiente y hermosa inmortalidad)". Entre la inmortalidad y la eternidad se oculta malévolamente el tiempo. El tiempo es el protagonista literario de la eternidad. Veamos, de la mano de Nuño, como se plantea en El jardín de los senderos que se bifurcan.
Es éste un relato en el que, yendo Borges directamente al grano, cuenta las dificultades de un espía de orígen chino al servicio de los alemanes para transmitir al jefe supremo el nombre de la población del nuevo parque de artillería en el Ancre. A Yu Tsun, el espía, le sigue los pasos un capitan inglés, llamado Richard Madden. Tiene una hora de venta el chino sobre su persiguidor. Durante ese tiempo, el espía chino deberá asesinar a un famoso sinólogo que vive en Ashgrove. El nombre del sinólogo es Stephen Albert y ese apellido coincide justamente con el de la población que necesita conocer.
Hasta ahí un relato como tantos de Borges. Pero, Nuño advierte, en El Proceso, de Kafka y en 1984, de Orwell, hay algo más que el mero relato. Y ese algo más es lo que trasciende al cuento y lo que demuestra que literalmente es un pretexto para ese algo más. El algo más de El jardín de los senderos que se bifurcan se anuncia en la reflexión que hace Yu Tsun al pisar el jardín laberíntico de la casa del Dr. Albert: "Algo entiendo de los laberintos; no en vano soy biznieto de aquel Ts'ui Pen que fue gobernador de Yunan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hu Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieren todos los hombres... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto que abarcará el pasado y el porvenir...".


El laberinto de laberintos es el tema escondido, no sólo de la novela a que hace alusión Yu Tsun, sino del cuento de Borges. La bifurcasión que lo adorna no afecta tanto, siendo infinito, al espacio como al tiempo con el que juega. La receta que el bisabuelo de Yu Tsun adoptó, igual que para la construcción del laberinto, fue optar sencillamente por todas las alternativas que ofrece una situación. Crea así diversos porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan. Todos los desenlaces ocurren: cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Este es el planteamiento de Nuño.
Pero este camino llega a formular la relación entre relato y ontología. En el desarrollo de esta hipótesis Borgiana, clave del retalo, Nuño va a desplegar una erudición sorprendente en dos campos; en referencia a otros relatos de Borges como Tlön, Uqbar y Tertius Orbis, La muerte y la Brújula, La parábola del palacio y la muerte, y en relación a las fuentes, tanto manifiestas como latentes de la que Borges extrajo la sustancia de sus planteamientos. Estas derivaciones parecen más bien un diálogo de completud entre expertos. A cada baza de uno, el otro corresponde con otra, hasta agotar el juego, que no es otro que el tratamiento del tema. Hay un momento, incluso en el que nuño exclamará: "Borges sobrepasa a Leibniz en audacia metafísica".
Relato y ontología: "Si lo único real son los individuos, entonces la historia universal, por ejemplo, es falsa porque se habla de países, de naciones que no han existido nunca. Lo que existe es cada individuo".
En otra parte, nuño ofrece otra cita de Borges: "La inmortalidad es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible es saberse inmortal. Al lograr la inmortalidad desaparece el tiempo y sobreviene dos consecuencias: desaparece el tiempo (y en él la memoria y con ella, la condición humana) y desaparece o tiende a desaparecer la identidad". ¿Habrá que conformarse con la que conquistó el Dr. Henderson con aquella frase que le ha sobrevivido: "Esto no es, señor, más que una disgresión, espero el argumento"?
Pues bien, estas no son más que unas cuentas del rosario de temas en el que coincidieron Borges y Nuño. Con una salvedad, Borges planteó, creó o rehizo esos temas a partir del relato literario. Nuño los interpretó, hechando mano de su admirable formación filosófica, sirviendo a Borges de avisado interlocutor, advirtiéndole, incluso, que se había dejado en la manga a aquel tranquilo profesor oxoniense, llamado Bradley, imprescindible en torno al tema de los laberintos del tiempo."